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A lo largo de todo el transcurso narrativo de la  Recherche, es común encontrar 
ciertas formulaciones que, incluso presentes en los artículos y en los propios esbozos de 
la novela, aparecen de modo recurrente, para dar cuenta de aspectos importantes de la 
concepción artística proustiana.
Intentaré exponer aquí dos de ellas, complementarias entre sí, y que cobran una 
fuerza especial en relación con la pintura: se trata de le côté de..., “el lado o el costado 
de...”, y c’est ne pas la même chose, “no es lo mismo”. Ambas fórmulas representan, a su 
vez, un muestra de cómo se produce, al  interior de la obra y como un anticipo de la 
decretada muerte del autor por Barthes y Foucault, un fuerte deslizamiento desde el autor 
hacia el receptor.
Las disquisiciones estéticas de El Tiempo recobrado, lo que se ha dado en llamar 
la “doctrina estética” de la Recherche, presentan un pasaje en el que el narrador relata su 
decisión de ponerse a escribir; su intención es construir una obra extensa, por lo que sólo 
podrá realizarla de noche; como ha hecho Saint-Simon con sus  Memorias. De manera 
que, necesitándose tantas noches, tal vez mil y una, bien podría igualmente tratarse de 
un relato semejante a los Cuentos árabes, aunque con mayor incertidumbre respecto de 
la  posibilidad  de  seguir  viviendo  cada  mañana.  Pero  serán,  lo  dice  el  narrador 
explícitamente, “los cuentos árabes o las memorias de Saint-Simon, de otra época”. Es 
decir, la misma, y, a su vez, no la misma cosa. De igual modo que los seguidores de la 
pintura  de  Delacroix,  utilizaban  argumentos  para  su  defensa  que,  posteriormente  se 
negaban a aplicar a las pinturas rechazadas de Manet o de los impresionistas, diciendo 
que  no  se  trataba  “de  la  misma  cosa”.1 O,  incluso,  en  el  plano  político-social,  los 
partidarios  del  dreyfusismo consideraban que su sentimiento  anti-germánico era “otra 
cosa” que el espíritu anti-francés de los germanos, contra el cual se levantaban.2
1 M. Proust, “Préface” al  Propos de peintre de J. E. Blanche, en Essais et articles, p. 279 ; en la novela 
aparece esta misma relación en El tiempo recobrado, ed. cit., p. 84 [IV, p.]
2 M. Proust, “Esquisse LXI”, Pléiade, IV, p. 944; en la novela, edición de Santiago Rueda, VII, p. 216 [IV, p.]
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En el ámbito artístico, dice Proust, es lícito querer seguir los pasos de los libros 
que se han amado. Pero, y aquí se pone de manifiesto la relación pintura-literatura, igual 
que  ha  hecho  Elstir  en  sus  obras  pictóricas,  “sólo  puede  hacerse  lo  que  se  ama 
renunciando a ello; hay que seguir la verdad que se ha encontrado y así,  tal  vez, se 
escriba luego, aquello a lo que renunció”.3 Como hace el propio Proust cuando escribe 
sus Pastiches, procedimiento que se repite de varias maneras en la novela, se trata de 
recrear las lecturas queridas, pero desde una perspectiva propia; es decir, se trata y a la 
vez no se trata “de otra cosa”.
La primera conclusión a la que nos permite arribar esta formulación, es que la 
producción  del  arte  se  constituye  en  la  interrelación  de  los  artistas,  es  decir  en  la 
recepción de un artista sobre el arte de otros.4 Al respecto, la consideración de Antoine 
Compagnon sobre la novela proustiana como un “clásico”, hecha luz sobre el modo de 
apreciar  la  obra  de arte:  una obra  clásica es,  para este autor,  aquella  que presenta 
“fallas”,  “huecos”,  “contradicciones  no  resueltas”,  “una  simetría  defectuosa”, 
desequilibrada y sin proporción: una obra que se ajusta a su época, pasa de moderna a 
pasada de moda;  mientras que una clásica,  siempre desconcierta,  aún en su propio 
presente. La novela de Proust, como novela del “entre-dos”, es clásica en el sentido en 
que “continúa provocándonos, desafiando la lectura, en la medida en que es discordante, 
paradojal,  signo de la historia y resistente a la historia, (...)”.5 Según esta significativa 
manera de apreciar el arte, la propia novela pareciera constituirse en “una misma y no 
una misma cosa”. Compagnon señala, como conclusión, que la ambigüedad, la dualidad 
del arte, que Baudelaire estimaba consecuencia de la dualidad del hombre, es propia de 
la obra clásica que, por ello, no pertenece a su tiempo, sino a todos los tiempos, es decir, 
a ninguno.6 Si la novela de Proust hubiese sido fiel a la “doctrina” de la ficción, indica 
Compagnon, el narrador hubiera debido decir, en paralelo a lo que afirma Swann, “he 
malgastado los  años  de mi  vida  por  un  libro  que no  era  mi  tipo”;  pero,  concluye el 
3 M. Proust, El tiempo recobrado (1995), Buenos Aires, Santiago Rueda, p. 342 [En la versión de la Pléiade, 
dirigida por J. Y. Tadié: IV, p.; en adelante, esta referencia se cita entre corchetes]
4 Como decía Merleau-Ponty, no se trata de una “historia” en el sentido de acumulación de apariciones y 
desapariciones, de artistas o de obras, sino de lo que él llama una “historia cumulativa”, un reconocimiento de 
los aportes particulares y originales que van sumándose a los ya existentes,  no desplazándolos, sino al 
contrario, poniéndolos de relieve. Cfr. Merleau-Ponty, Le langage indirect et le voix du silence.
5 Antoine Compagnon (1989), Proust entre deux siécles, p. 19.
6 En esto acuerda con el  propio Proust,  quien escribe en uno de sus artículos su particular  manera de 
concebir el “clasicismo”: “Manet había sostenido que su  Olympia era clásica (...), los grandes artistas que 
fueron llamados románticos, realistas, decadentistas, etc. tanto como que no han sido comprendidos, yo los 
llamaría clásicos (...)”. M. Proust, “Classicisme et romantisme” en Essais et articles, p. 313-314 (el subrayado 
es mío)
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estudioso proustiano, así como Swann jamás hubiera amado a una mujer de su tipo, el 
narrador  jamás  hubiera  escrito  su  libro  conforme  al  modelo  ideal:  lo  que  hubiera 
significado, interpreto yo, modelar una novela de carácter más estable, ilustrativa de ese 
modelo, pero impermeable a los cambios que, inevitablemente, el tiempo trae consigo. 
Resignar la “cohesión” de la obra, permite constituirla de modo “inacabado” y, por eso, 
siempre  dispuesta  a  enriquecerse.  La  Recherche permanece  fiel  a  esta  primera 
formulación de Proust: a lo largo de todo el tiempo transcurrido desde su aparición, ha ido 
convirtiéndose,  en  virtud  de  sus  variadas  recepciones,  cada  vez,  en  “otra  cosa”,  no 
obstante  continuar  siendo  siempre  la  Recherche.  Un  ejemplo  paradigmático  de  esta 
apreciación lo constituye la aparición,  en 1986,  de una versión del  VI  volumen de la 
novela,  La  Fugitiva,  que  contiene  numerosas  modificaciones  de  mano  de  su  autor, 
especialmente  extensos  pasajes  totalmente  tachados,  lo  que  altera  incluso  la 
continuación del relato con respecto al volumen final, El tiempo recobrado. Esto ha dado 
lugar a hipótesis enfrentadas respecto de cuál sería la versión “auténtica” de la novela y a 
distintas ediciones, según las interpretaciones correspondientes. Finalmente, Jean Milly 
opta por un recurso más abarcador: la publicación de un volumen en el que se consignan, 
de modo superpuesto, todas las versiones, con el objetivo de que sea el  lector quien 
tenga la elección y reconstruya, en la lectura, su propia versión de La Fugitiva; todos los 
“mundos  posibles”,  según  la  expresión  usada  por  Daniel  Ferrer,  emergentes  de  los 
diferentes textos de que se dispone, conviven en una edición única.  Por lo que Milly 
subraya  que  no  podemos  hablar  de  ellos  como  textos,  sino,  según  las  categorías 
paratextuales de Genette, de pre-textos, ninguno de los cuales se encuentra en un plano 
de privilegio  con respecto  al  resto:  así,  como toda la  novela,  pero de un modo más 
elocuente,  La Fugitiva o  Albertina desaparecida,  según las  versiones,  es y  no es “la 
misma cosa”. El autor queda, así, opacado en la convivencia de versiones alternativas, 
cuya selección y ordenamiento se encomiendan al receptor.   
Por otro lado, en el prefacio al Propos de peintre de Jaques-Emile Blanche, Proust 
utiliza su fórmula del “costado de”;  así, un cuadro de Manet presenta “un costado Goya”, 
aspecto que pone de relieve Blanche en su defensa del pintor, pero también un “costado 
Monet”, que es el que rescata el propio Proust.7 En la novela, ya el título de dos de sus 
volúmenes anuncia esta fórmula, que, luego se despliega en todo el curso narrativo:  le 
cotê  chez  Swann y  le  cotê  Guermantes:  los  lados  que,  inicialmente  parecieran 
divergentes, se cruzan y superponen, hasta converger hacia el final, en el personaje de la 
7 Op. cit. p. 266-282
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Srta.  de  Saint-Loup.  Pero,  muy  especialmente,  la  vemos  aparecer  en  el  intento  de 
destacar que la acción artística, lejos de revelar las causas de lo que “muestra”, expone 
los efectos, como hace Dostoïevski con las vivencias de sus personajes, pero también 
como  hace  Elstir,  especialmente  en  sus  marinas,  en  las  que  los  efectos  de  luz 
constituyen el cuadro, encubriendo o distorsionando sus causas. Así, podemos hablar, 
por ejemplo, de un “costado Dostoïevski”, e incluso de un “costado Elstir”, de  Mme. de 
Sévigné. 
Vincent Descombes hace un análisis extenso de la expresión proustiana según la 
cual un artista presenta algún rasgo o característica propio de otro.8 Considera que esta 
rotulación adolece de un vicio, ya que la comparación que pudiera establecerse entre 
Dostoïevski  y  Elstir,  por  estar  ambos  presentes  en  la  escritora  clásica,  no  es  lícita: 
supone una operación de transitividad que sería preciso, aunque improbable, justificar. 
Sin embargo, el análisis de Descombes, cuyo objetivo explícito es atenerse a la obra, no 
a lo que el autor declara, incluso en la propia ficción, descuida el aspecto sustancial que 
tiene para Proust la apreciación artística como constitutiva de la obra, por lo que ésta no 
es  más  que  indefinición  o  virtualidad,  presta  a  ser  reconstruida.  Los  análisis  de 
Descombes  se  apoyan  excesivamente  en  las  cualidades  que  presentan  las  obras 
aludidas, los escritos de  Sévigné, las novelas de Dostoïevski,  o las pinturas de Elstir 
descritas por Proust. Desde ese punto de vista, es claro que resulta confuso poner en 
paralelo una pintura –la de Elstir– con la descripción de un paisaje –los que “pinta” la 
escritora en sus cartas– y al mismo tiempo establecer relaciones con la narración de los 
sucesos de la vida de un personaje –los de Dostoïevski–; Descombes tiene razón cuando 
sostiene que Proust juega de manera ambigua con el sentido del verbo “pintar”. Pero esta 
lectura de las  reflexiones  ficcionales  de Proust  revelan,  a mi  entender,  un olvido del 
aspecto que el escritor pretende poner de relieve: el juego de relaciones involucrado en la 
fórmula “el costado de”, no pretende dar cuenta de cómo Sévigné se adelanta en su estilo 
a Dostoïevski, o cómo su literatura presenta aspectos que permiten relacionarla con la 
manera de Elstir, sino subrayar cómo el lector –el narrador proustiano– que ha leído a 
Dostoïevski  y ha contemplado la pintura de Elstir,  lee a Sévigné desde estas nuevas 
perspectivas: en realidad quien construye el “costado X” de una obra es el receptor, que, 
siguiendo a su vez otra conocida sentencia proustiana, siempre y en última instancia, “es 
lector de sí mismo”.9 Se trata, entonces, de sus interpretaciones, de las “lecturas” que 
8 Cfr. Vincent Descombes (1987), Proust, philosophie du roman, Paris, éditions de Minuit.
9 M. Proust, El tiempo recobrado, ed. cit., p. 214 [IV, p.]
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Proust  hace  de  los  tres  artistas.  Así,  en  principio,  todo  artista  puede  presentar  un 
“costado” de cualquier otro, lo que, a su vez, matiza y hasta suprime las cronologías o las 
clasificaciones  de  la  historia  del  arte,  y  aún  las  separaciones  rigurosas  entre  artes 
diferentes.
La escena en que el héroe vuelve en tren de Venecia, con su madre, presenta 
una interesante muestra de esta cuestión. En el viaje leen los dos telegramas recibidos a 
último momento en el hotel; los dos anuncian casamientos: el primero, el de la sobrina de 
Jupien con un personaje de la nobleza, el nieto de los Cambremer; el otro, el de Gilberta, 
la hija de Swann y Odette, con Roberto de Saint-Loup. El héroe y su madre hacen una 
lectura distinta de los mismos: “‘Es la recompensa de la virtud. Es un casamiento al final 
de una novela de la señora Sand’, dijo mi madre. ‘Es el precio del vicio, es un casamiento 
al  final  de una novela de Balzac’,  pensaba yo”.10 La lectura de la madre,  refleja una 
interpretación “a lo George Sand”, romántica: el final feliz de dos muchachas que han 
encontrado al hombre capaz de darles una posición deseable, como fruto o premio a sus 
merecimientos. El héroe, en cambio, los lee “a lo Balzac”, de un modo realista; son dos 
matrimonios  producto  de  las  relaciones,  intrigas,  conveniencias  e  intereses  y  vicios 
sociales.  Pero  ninguna  de  esas  lecturas  es  excluyente.  Se  complementan,  pese  a 
aparentar que se contradicen. Son dos “costados” por los que puede hacerse la lectura 
del mismo hecho. 
La  formulación  “romántica”  o  idealista,  encarnada,  por  ejemplo,  en  la 
revalorización del gótico por los prerrafaelistas, o incluso en la imagen botticellesca que 
construye  Swann  con  Odette;  las  naturalezas  muertas  de  Chardin,  los  paisajes 
flamencos, o aún la determinación impresionista de atenerse a la apariencia, que podrían, 
en principio, sugerir un apego más pronunciado a la “realidad”, a lo cotidiano, son, en el 
ámbito de la pintura, dos “costados”, entre otros, por los que Proust intenta “mostrar” su 
concepción pictórica. Se ha dicho que tal concepción es fundamentalmente impresionista 
e, incluso, que todo arte “es, para Proust, por esencia impresionista”.11 Pero también se 
ha señalado con frecuencia la superación del impresionismo y la cercanía con líneas 
pictóricas posteriores como el surrealismo, el futurismo, el cubismo, la abstracción. Por 
nuestra  parte,  también  hemos  podido  establecer  fuertes  lazos  entre  la  concepción 
pictórica proustiana y la pintura de Francis Bacon, aunadas por el común énfasis puesto 
en la distorsión como posibilidad de acceso a la realidad. Pero tales mostraciones son, en 
10 M. Proust, La Fugitiva, ed. cit., p. 262 [IV, p.]
11 Luc Fraisse (1995), L’esthétique de Marcel Proust, Paris, Sedes.
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definitiva,  reelaboradas  en  la  recepción:  la  distorsión  pictórica,  ya  no  sólo  manifiesta 
algún sentido sobre las cosas, sino, que permite que el receptor reconstruya la particular 
situación  del  artista  frente  a  las  cosas.  Los  Pastiches,  voluntarias  imitaciones de los 
escritores admirados, revelan que, así como los retratos de Elstir, “son ante todo Elstir”, 
las  parodias  literarias  proustianas  son  “ante  todo,  Proust”,  quien,  como receptor,  los 
recrea a su modo. Según Yves Sandre, en sus notas de  Pastiches et Mélanges, de la 
edición de Pléiade, Proust ha intentado estas variaciones no sólo en el terreno literario: 
“(…)  su  talento  podía  ejercerse  sobre  el  dominio  musical  (pastiche de  Pelléas  et 
Mélisande, donde parodia a la vez el estilo del folleto y la manera de Debussy) y plástico, 
como nos lo revela una carta de mayo de 1906 a R. Hahn en la que dice haber perdido 
treinta diseños ‘que constituían una crítica audaz de las diversas escuelas de pintura’. 
Proust agrega: ‘por ejemplo yo traté de imaginar lo que hubiera sido una Présentation au 
temple en los diversos pintores de diversas épocas.’”.12
Hay  variados  “costados”  pictóricos  en  la  novela,  todos  ellos  significativos  y 
superpuestos: que los ambientes familiares de Combray presenten un estilo “gótico”; que 
la Venecia renacentista sea revalorizada en su aspecto “habitual”; que Chardin opere una 
indistinción ontológica entre los objetos de su pintura; Rembrandt nos facilite el acceso a 
un mundo espiritual a través de ambientes íntimos y juegos lumínicos; que los Carpaccio, 
los Tintoretto, los Veronés, ofrezcan la posibilidad de mirar artísticamente a las mujeres 
amadas  y  a  las  aglomeraciones  festivas  de  la  playa;  que  los  frescos  de  Giotto  se 
encuentren en el rostro de una cocinera, o en la figura de Albertina en sus paseos; que 
Odette sea la  Céfora,  o la  Virgen del Magnificat,  es decir,  que sea un Botticelli  para 
Swann; que Renoir imprima sus mujeres en las damas paseantes de las tardes parisinas, 
o Monet pinte la niebla de un amanecer en la ribera para dar cuenta de la complejidad de 
nuestra visión sobre la realidad, son algunas de las formas que Proust ha encontrado 
para hablarnos de su “lectura” de las obras de la historia de la pintura. En algún sentido, 
todas ellas son la Recherche; pero a su vez la novela es “otra cosa”. Del mismo modo, 
cada uno de ellos y aún varios más, representan “un costado” del universo proustiano; 
Proust se revela de este modo, más como un receptor artístico, que como un autor.
Fiel  a  su  aspiración  de  no  atenerse  a  formulaciones,  pero  también  en 
consideración a la  concepción de obra  artística  como constitución de su receptor,  la 
novela de Proust asume las fórmulas de “no ser la misma cosa” y del “costado de...”, no 
cuando las explicita, sino más bien cuando las despliega mediante juegos ficcionales y 
12 Marcel Proust (1987-89) Pastiches et mélanges,  París, Pléiade, p. 688
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las pone en “funcionamiento”, lo que se traduce, en la lectura, en una suerte de ausencia 
de lo que convencionalmente llamamos autor y en la vigorosa emergencia de un sustituto 
transitorio: el receptor.
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